투명하고 단단한

묘한 구조의 극장 안, 출입구와 마주한 무대 한 가운데 덩그러니 놓인 의자. 기대로 반짝이는 수십 쌍의 눈이 조명기보다 더 밝은 빛을 발할 무렵. 김연수 작가가 무대 위로 등장했다.
 
모노드라마를 연상시키는 무대. 꼭 뭔가 고백해야 하는 자리 같다며 수줍은 너스레를 떨던 작가는 양쪽 객석의 독자들을 번갈아 바라보며 메리 올리브의 시 <기러기>를 낭독하는 것으로 만남의 문을 열었다.

이는 그가 최근 발표한 장편 소설 <네가 누구든 얼마나 외롭든>에 제목을 선사한 시다. 이 작품은 2005년 겨울부터 2007년 봄까지 <계간 문학동네>에 <모두인 동시에 하나인>이란 제목으로 연재됐다. <작가세계>와의 인터뷰에서도 밝힌 바처럼, 차라리 <모기인 동시에 하마인>이 낫겠다던 딸의 조언을 ‘어느 정도’ 받아들여 제목을 바꾸게 되었다고.

소설을 시작할 때 작가의 머릿속에는 어렴풋한 상이 하나 있었다. 버려진 누군가. 모든 끈이 떨어진 상태에서 홀로 남은 존재. 무원고립이 바로 그것이다.

병실 창문으로 바깥세상을 내다볼 때, 혹은 살아가다 문득문득, 작가는 세상에 나 혼자만 남은 것 같은 고독과 공포를 경험한다고 했다. ‘현실이 한 발 뒤로 물러선 듯’한 느낌, 패닉 상태. 이러한 작가의 경험은 책의 한 부분, 삼촌의 죽음을 목격한 정민이 현실과 꿈을 오가는 장면에서 생생하게 묘사된다.

“집들이며 전봇대며 상점의 간판들이 일순간 쏟아지는 퍼즐 조각처럼 갈라지더니 원을 그리며 돌았다. 도저히 있을 수 없는 일이었으므로 정민은 ‘아하, 이건 꿈이구나. 깨어나야겠다’고 생각했고, 그러면 다시 온전히 맞춰진 거리의 풍경이 생생하게 보였다…(중략)…그래서 꿈에서 깨어났다고 생각했지만, 거기는 여전히 삼촌의 사체가 방에 놓인 세계였으므로 그건 현실일 수가 없었다. 그래서 다시 ‘이건 꿈이구나. 깨어나면 다 사라지겠구나’라고 생각하면 모든 게 산산조각이 나면서 흩어졌다가, 다시 온전하게 맞춰진 거리의 풍경이 들어왔다. 깨어나면 꿈이었고 깨어나면 꿈이었고 또 깨어나면 꿈이었다.”(28-29)

책의 씨앗이 된 하나의 사건은 독일 대사관이 주관한 한 프로그램이다. 한국 작가의 독일 체류를 보조해준 그 프로그램 덕에, 얼떨결이었지만 고마운 마음으로 작가는 독일 땅을 향해 출발했다. 그곳에서 그는 과거 귀족이 살았을 법한 17세기 대저택에서 3개월간 머물렀다. 작가는 당시를 이렇게 회상했다.

“아침 먹고 설거지, 점심 먹고 설거지, 저녁 먹고 설거지…… 그런 생활이었죠. 날 찾는 사람도 없고, 꼭 해야 할일도 없는. 자려고 누우면 천장이 안 보이는 거예요. 그렇게 까마득한 천장을 바라보며 밤마다 지난 세월동안 그 방에서 묵었을 수많은 사람들에 대해 생각했어요. 그들은 어떤 사람들이었을까, 어떤 옷을 입었을까, 자살한 사람도 몇 명 있었을 테고…….”

카페에 나가 앉아있어도 사정은 마찬가지였다. 말이 통하면 그들의 이야기라도 엿들을 수 있으련만 그 마저도 불가능하니 작가가 할 수 있는 일은 오직 그들의 표정을 관찰하며 대화의 내용을 추측하는 일뿐이었다.

“그들의 이야기가 그렇게 궁금할 수 없는 거예요. 도대체 무슨 얘기를 하는 걸까. 결국 옆 테이블의 이야기를 듣고 싶다는 강렬한 열망이 뭘 써야겠다는 생각으로 이어졌어요.”